项琴

　　听母亲说，我们四、五岁之前家里是没有电风扇的，只有一间卧室，父母、我和弟弟都挤在那张一米五的木床上(姐姐从小生活在奶奶家)。

　　那时我们还小，不占位置，冬天也很乖，一大家子挤在一起确是很暖和。可是到了夏天，帐子里更添几分闷热，我们姐弟俩总是闭着眼睛，伸胳膊蹬腿的极不安份，都想把自己的地盘扩大点，再挪块凉快的竹垫上躺躺。父亲便用力地挥着手中的大蒲扇，从每个人身上扇过。白天在厂里上班已劳累了一天的父亲扇着扇着就会睡着，手里的蒲扇滑落下来。一当没风了，我们又会闹腾起来，父亲就像是自动感应了似的，在酣睡中也会不自觉地摇动着扇子。一把小小的蒲扇就这样驱走了一个个酷暑炎夏的夜晚，我们从小也没生过一个热疮或痱子。

　　小时候我家每年都要新买一两把蒲扇，就是那种用蒲葵叶制成的最普通的扇形扇子，也是众人所熟悉的电视剧里活佛济公手持的那种，今俗称“芭蕉扇”，亦称“葵扇”。每把扇子都被母亲用漂亮的布条严严密密地沿扇沿缝了一圈，以免一会儿就被我们姐弟在打闹中拉扯坏了。

　　到我们五、六岁时，单位又给我家多分了一间房，家里买了第一台台式电风扇，我记得是蓝色的黄山牌的。我和弟弟睡一张床，共享这唯一一台风扇，晚上睡觉时都是横在床上，头抵着风扇，生怕少吹了一点风。应该是对电风扇特别珍惜，调皮捣蛋的弟弟也从不敢在电风扇上瞎捣鼓。而父母依然是扇着他们的蒲扇，父亲终于可以不用摇一夜的扇子，第二天手臂都酸得抬不起来。

　　然而蒲扇并没有从此退出我和弟弟的生活，我们家有在小院里吃晚饭乘凉的习惯。先用凉水把院子里的地面泼湿降温，在那棵大梧桐树下摆上竹床，晚餐大抵是稀饭，咸菜，偶尔还有碟煎豆腐或油炒剩饭，已是极好的牙祭了，要是哪天还能吃上一块西瓜，一定是父母发工资的日子。夜里的院子大多时候都是有些凉风的，我们躺在有些年头的又冰凉又光滑的竹床上，很是惬意。可蚊虫却很猖獗，野蚊子又大又狠，一咬一大包，又痒又痛。父亲一边绘声绘色地给我们讲着杨家将，封神榜等传奇故事，一边用大蒲扇挥动着，以免蚊虫叮咬我们。那时的夜空，头顶的星星分外亮，莹火虫一闪一闪的，月光下的树影斑驳多姿，在父亲的老故事中，在大蒲扇啪啪啪作响的声音里，我们总是不知不觉地去见周公了，从不知道什么时候被抱回床上。

　　当然蒲扇还有另外一种新开发的功能，那就是每当我们干了件小坏事的时候，父亲就会用蒲扇的叶面轻轻地拍拍我们的胳膊或背部，就如同俗话说的＂猫掏痒＂似的，若真气极了则会拿扇柄去敲(通常是)弟弟的腿，那真的是敲一下一个红印子。

　　童年的夏天就这样在星光荧火、清风朗月中，在父亲的大蒲扇与老故事中静静地流走……

　　我们渐渐地长大，一个个先后离开了家，家里的蒲扇再也没买过新的，那两把蒲扇如同父母一样，在时光的薰染打磨下，渐渐失了新鲜的颜色，齐整的姿态，变得暗黄褶皱。在有一下没一下的啪啪声中，两把老蒲扇陪同父母度过了一个个孤独的夏天，扇柄已磨得圆润锃亮。

　　时光飞逝，十四年前的夏天我的女儿才几个月，过她生命中的第一个炎夏。我女儿是父亲的第一个孙辈，对这个小人儿，父亲是又惊又喜，如获至宝，真是捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了，用他的话说：除了头不能给⋯⋯在天还没热起来时，就在大房间里装了空调，准备了宝宝专用的小凉席。在一个大清早的从街上回来后，兴奋地举着一把崭新的鹅毛扇，我原以为骨子里书生气的父亲是爱慕诸葛孔明，也想手执羽扇，＂羽扇纶巾谈笑间＂风雅一把。却听他告诉母亲说：天天在街上转悠，终于找到一把像模像样的扇子了，看看这鹅毛基本都是白鹅翎，扇面又大又齐整，光滑如缎，扇的风又柔和又清凉，这风不伤人，给宝宝扇正合适。母亲赶紧地拿热水反反复复地擦洗扇子后，又放外面吹风晾干。此后的夏天里，总是这样的画面，父亲母亲轮流上阵一手抱着小人儿，一手拿着鹅毛扇子轻轻扇着，嘴里还啍着古老的童谣；我女儿白天小睡时，他们趴在小床边上边扇边盯着；只有夜里送到我们的空调房里，还是一百个不放心：温度不能低了，出风口不能对着宝宝，晚上注意宝宝别蹬被子⋯⋯孩子一岁多时，我们离开小镇去外地上班，就全部由老父亲照看了。直到一年后，我们装修好房子，一切都安置好，才把他们从小镇接来，顺理成章的父亲把那把鹅毛扇连同两人的物品一起带到我的新房了，说是宝宝还小，还用得着。

　　一直到2008年女儿已五岁多，性格极娇气任性时，父亲在母亲的反复唠叨下"你这个老头子会惯坏宝宝的＂，才不得不忍痛离开我们家去芜湖定居。从此以后，这把鹅毛扇在我们家便备受冷落，无人问津，束之高阁了。我和孩子爸忙于工作、家务加上照管孩子，哪有闲情与精力去摇一摇鹅毛扇？

　　三年后，2011年盛夏父亲因病医治无效永远离开人世。在整理他的遗物时，我找到了这把蒙尘已久的鹅毛扇，轻轻掸去上面的灰尘，慢慢地摇着：仿佛穿越了久远的时光，看见星光荧火中，年轻而清俊的父亲用力挥着大蒲扇，讲着老故事；看见沧桑而清瘦的父亲轻轻摇着鹅毛扇，嘴里哼着童谣，抱着小人儿……

　　这些年里，我收藏过很多种扇子，有文人雅士题字作画的折扇，有朋友赠送的雅致的檀香扇、名贵的绢质团扇等等，唯有这把残破的鹅毛扇连同记忆中那把滚边的旧蒲扇，时常予我以徐徐清风，让烦扰的心清凉而安宁。